深夜两三点醒来是常事。
摸到手机，李昕给老友发微信：“严重怎么办？你安慰安慰我。”
对方正在熟睡，她当然知道。只不过白日紧绷的神经一松，同济大学隶属东方医院援鄂医疗队女医师的担子卸下，她开端忧心女儿的学习、母亲的糖尿病和自己的安危。被压下去的焦虑、惧怕和孤单，又冒了出来。
李昕翻开手机里穿脱防护服的教育视频。演示的医师曾抗击埃博拉病毒，现在在金银潭医院救治重症新冠患者。对方每演示一遍，她就在脑海里演示一遍，直到睡去。
醒来的时刻是不固定的。其他医师患病、跌伤、剪发刮破皮肤或许暂时没找到配备……李昕随时会接到暂时值勤的电话。
武汉东西湖方舱医院（又叫武汉客厅方舱医院）医护人员每6小时换一次班，8至14点为早班，接下来是午班、中班和夜班。每个人相邻两次值勤的时刻一般间隔24至48小时。
来回旅程、穿脱防护服、交接班和回酒店消毒，算上这些时刻，医护人员得提早2小时预备，推迟2小时歇息。假如值早班，李昕得清晨6点起床。值完中班，她清晨四点才干躺在床上。
梦里，她的血被制成特效疫苗，就连重症患者打了也能好。最终一个患者笑嘻嘻打完后，方舱空荡荡，医护人员全都放假回家了。
李昕女儿画的卡通画，期望妈妈能治住新冠病毒。 除特别注明，图片皆为受访者供给
配备
早班的闹钟会在6点将李昕从梦中唤醒。窗外昏黑一片，封城的武汉少了烟火气，也没有汽笛声。
她习气把这个坐落东西湖区酒店九楼的房间称为“家”：比起方舱医院，这儿让她感到更安全。
“家”里没有早饭，为了尽最大或许防止上厕所和低血糖，她没喝水，干咽了两个小蛋糕。
防护用品未雨绸缪，她左面口袋装着小瓶消毒水和眼药水，右边口袋里是口罩和抗病毒口服液。她这边把衣服塞得鼓鼓囊囊，用20个发卡固定好碎发，带上口罩，套上胶鞋，下了楼。
此刻的武汉，路途空阔而冷寂，车里的医师坐在一同，不由得“提早上班”：A患者本该两天前做的核酸检测迟迟未做，B患者由于老公逝世在晚上大哭但冲突心理医师，C患者想看CT片子可方舱其时只能出具成果陈述……
近20分钟后，车停了。
东西湖方舱医院二三十米外，浅咖色的医用帐子紧挨着。一街之隔，收治重症患者的金银潭医院正仰望这片矮小建筑群。
走进方舱时，医护人员感到金银潭医院在背面给自己施压：假如患者病况加剧，很快就会进入更风险的地步。 汹涌新闻记者 赵思想 图
李昕记住，2月5日，她和搭档花了3个多小时建立这些帐子。那时，舱内的电路和通风设备还在建，没有隔板。看着鳞次栉比的病床，她联想到新冠病毒，头皮发麻。
方舱医院里满目皆床。
李文亮医师在2月7日清晨离世，这则凶讯加深了李昕的不安。当晚，东西湖方舱医院收治患者，她被组织在2月8日清晨进舱。
“要进去交兵了，忽然严重起来，假如我有什么，女儿您帮我照料，她做您女儿，我定心。”她发消息给女儿的班主任。
她乡民了父亲自己两张银行卡的暗码，说把钱留给女儿上学。“妈妈假如不在了，要照料自己，现已是少年了，钱藏着上学时分用，不要乱用。”她又叮咛女儿。
女更衣室帐子里，她把手机放进储物柜，换上单薄的绿色手术服，顶着北风往入舱口奔。
东西湖方舱医院分为A、B、C三块区域，各有一个入舱口，舱口前都设有一个帐子。每个舱每次轮班，都会有5位医师和近20名护理进去穿戴防护用品。
开舱之初，防护用品比较严重，医护人员得习惯不同规范的物资。绿色医用N95口罩第一天就被用空，只剩余了不防喷溅的白色N95口罩。再过几天，头挂式的口罩变为了耳挂式，像李昕这样耳朵比较软的人戴久了会掉落。领队也急坏了，连夜联络一家乳制品企业拆了牛奶箱的提手，用提手两头勾住口罩带子固定。
李昕第一次入舱时，帐子还没有镜子。她依照脑子里记住的过程，顺次戴上口罩、手术帽，穿上蓝色阻隔服、白色防护服，再戴上护目镜、面屏，套上手套和脚套。换口罩时，她怕穿插感染，跑到帐子外头，在空阔处深吸一口气，再拿新的戴上。
没办法查看安全性，她也不敢进舱。幸而一名从前当过护理的志愿者过来，帮她拾掇碎发，查看口罩和护目镜的密闭状况。
医护人员正在穿防护服。其间一位的衣服上写着“春天来了”。 汹涌新闻记者 赵思想 图
后来，这个帐子设置了物资办理员。有些女护理的耳后被口罩皮筋勒破皮，或是脑门及鼻梁被护目镜压伤，能找办理员要“安普贴”。贴上这种水胶敷料，进舱后创伤不会直接触摸到汗水，不会感染。
担任物资办理的护理尤俪雯记住，简直每个要“安普贴”的人声响都很小，没什么底气，好像是讨要一种“奢侈品”。能箍紧衣袖的外科手套、质量好的靴套、加大码的防护服，能领到的人都无比爱惜。
有次，一个女护理不小心把领来的N95口罩掉在了地上，盯着地上，半响没开口再要。尤俪雯再给了一个，对方连连说了好几声谢谢。
大约半小时后，相互在防护服上写好姓名的医护人员相继入舱了。
战场
穿过最终一道门，李昕进入她的战场。
A舱满员后，同济大学隶属东方医院援鄂医疗队被组织至B舱，和宁夏、广东、新疆等地的援鄂医疗队一同搭班。李昕每班需求担任B舱B厅中的115个患者。此外，她还要“包干”10位患者，不值勤时也要用电话和微信问诊。
她此前经过的清洁区、潜在污染区、污染区由三个小房间充任。病毒会随对流的空气传达，所以房间只能单门开。
接班像是坐过山车，平稳地沟通病况一阵，又忽然接到个扎手难题。有患者的老公逝世，一直哭嚎，上个值勤医师会让她联络心理医师。有患者狂躁地要求知道核酸检测成果，她也需求在查房时进行安慰。
李昕（蓝衣者）在和上一班的医师接班。
8点20分，李昕走到918病床前，开端查房。
确诊几天？现在哪里不舒服？核酸与CT做过几回了？药还够几天吃？相同的问题，李昕要问每个患者一遍，用纸笔记载下来。
具有都醒了，看见李昕，立马从床上坐动身。不管是发烧、腹泻、胸闷、缺药，仍是口罩戴久了鼻腔发热、近邻床打鼾影响睡觉，患者都会细细说给李昕。
新冠肺炎没有特效药，大多时分，李昕做的多是搜集病史和倾听宽慰。
“这个病毒比较怪异。”李昕了解到，许多患者都不清楚自己是被谁感染。一名家庭主妇乡民她，自己出门买了瓶醋，形象中没跟任何人有一米内的密切触摸，回家就开端咳嗽了。
作为从医16年的心内科医师，她发现，新冠肺炎患者的心率遍及升高。她担任125个患者，其间有二十几位别离患高血压、糖尿病、冠心病患者，她能够作出针对性的诊治。
病床是由志愿者铺的，白色的床品变成了花花绿绿的。穿过病床时，会有患者撩起床布，从克己的帘子探出面来。
“不好意思医师，我这两天心跳特别快，略微一动就到120怎么办？”一位年青女孩不由得“插队”。
“你有甲亢没有？”透过起雾的护目镜，李昕模糊看见女孩眼睛有点凸。
女孩称，自己患过甲亢，但已一年没有复查。应激或许影响甲亢复发，李昕主张她每天吃一片膀子心率的药。女孩想吃几天缓解后停药，李昕急速劝“千万别减，减了跳得更快，出院了，家里人团聚了再减，好不好？”
刚查过的一个患者跑来，问她自己怎样才干出院。周围几个具有也悄然围了过来，都在等着李昕的答复。
事实上，方舱的医疗设备是逐步配齐的。最开端，舱内只要一台移动车载CT，一天最多能给30个患者拍片，并且舱内医师只能看到CT陈述、无法调阅片子。现在，CT增设了一台，医师能够比相片子判别病程。抢救设备也从寥寥几个氧气瓶，变成了呼吸机、除颤仪、心电监护等完全设备。
李昕解说，只要核酸检测显现阴性才干做CT。CT成果正常后，患者假如核酸检测再是阴性，病程和症状符合规定规范，才干出院。核酸检测会呈现必定的假阴性率，有些患者前后两次成果常常一阴一阳。依照这套出院规范，患者得多些耐性才行。
“这是现在暂时建立的医院，请你了解。”李昕重复这句话。
“历劫”
在李昕的“作战规划”里，现在舱内约1400名患者急忙出院，再收进来一批新的。这样正常周转三遍，这个战争就差不多能成功了。
穿戴密不透风的防护服，李昕在开着24℃暖气的舱里不断地走，一身大汗。不断有床位靠后的患者等着急了跑来等着，或许前头查过的患者过来催药。有的患者去办公室找不到她，凶完护理又焦急地过来催问成果。
戴着口罩说话声响闷着很难被听清，有患者喜爱凑到李昕耳边说话。靠太近有感染风险，李昕拉开间隔，被防护服裹着大声说话。嘴越来越干，不断说话时唇部皮肤有拉扯感。口罩和护目镜压住鼻子，用嘴呼吸一口，连口腔都变得枯燥。
浑身的配备像是桎梏。
头戴式口罩的皮筋没有拉到头顶，边走边往下滑，她也拼装用手触碰，只能坚持头部僵直。护目镜太紧，勒得有些大脑缺氧。流鼻涕也不能擦，挂不住了再吸一下。
憋尿是常有的事。有的护理甚至会由于憋尿太久而尿血。身边有患者和其他医护，即便穿戴尿不湿，李昕也不好意思尿，怕防护服破掉，也不太敢做蹲下的动作。真实憋不住，李昕会在路过隔板时站定尿一次。
遇上生理期，女性医护人员“像是历劫”。经血不受控地流到卫生巾上，往常3至4小时能替换一次，进方舱前后近10个小时，血又漏到安心裤上。走起路来，像是穿了一条黏糊糊的血裤。
不断把药发到患者手里，处理医嘱，给患者办入院和出院手续，记载患者没洗发水等琐碎问题……护理有时比医师还要繁忙。不吃不喝体力不支，再加上痛经，曾有生理期的护理晕倒在舱内。
3小时后，等最终一个病床的患者说完“谢谢李医师”后，李昕回办公室坐下开暂时医嘱。
护目镜起雾，涂了沐浴液、碘伏消毒液也撑不了多久，只能360度拖延寻觅没有雾的旮旯。看电脑屏幕更是让人眼睛发晕。
李昕把查房搜集的开药、开查看、身体不适等状况录入。手指戴着两层手套，汗水黏糊糊的，打字成了很苦楚的事。
查房的李昕。
查房时不在的患者会过来弥补状况。还有许多患者喜爱散步，路过一次办公桌就催问李昕一次查验成果。护理会带着患者做呼吸操，涣散他们注意力，被“挽救”的李昕就抓紧时刻敲医嘱。
李昕（蓝衣者）在电脑上敲医嘱。桌上摆着一瓶给具有喝的水。李昕自嘲“咱们眼里只要酒精，没有水”。
有次，一位患者站在办公室门口，远远地叫她“李医师”。那个阿姨的亲人都在阻隔，只剩两个85岁以上的白叟待在家中。由于胰岛素笔里的笔芯只够两天的量，真实没办法才找她求助。怕感染病毒给她，甘愿隔着间隔大声说话。
“她是没办法才会来找我的。所以我必定要尽全力帮她。”李昕的母亲也患有糖尿病，没有胰岛素会酮症酸中毒。临行前，她让母亲储藏了几个月的药物才定心脱离。
方舱医院糖尿具有不多，她问遍整个方舱的医疗队，打电话给药物调度员，经过两天，给阿姨找到了配对的笔芯。后来，她将阿姨转到了定点医院。
“祝贺你，能够出院了。”将近11点，方舱播送里响起5个人的姓名。一切患者一同拍手。李昕听到去除有个她担任病区的患者，托护理让那位女患者等她把出院小结送过去再走。
等她再去时，病床上只剩余女患者的棕色羽绒衣。“简直是拔腿就跑。”李昕乐得像打了胜仗的将军。
突发
计划外的状况随时呈现。
方舱的深夜不熄灯，亮堂如白天。李昕第一次值勤那天，社区清晨还在往方舱送具有。方舱医院暂时决议，先让一切患者进舱睡觉，第二天再补办住院手续和开医嘱。李昕地点的A厅离通道最近，患者进门就躺上空床，不到一小时，她所担任的区域一下就住进了180多位患者。
清晨2点35分，一名A舱A厅24床的患者忽然呼吸困难，血氧饱和度降到89%。
李昕急得后背冒盗汗。办公室墙上的联络电话，她一个个打过去，转诊电话忙音，总算打通了调度电话，但对方又说晚上无法转诊具有。
再跑回患者床前，他现已喘得凶猛，无法躺平了。“拼装抢救啊。”李昕回想，其时舱内没有氧气瓶和呼吸机，假如患者不可，只能靠心肺复苏。她站在那，像个没有子弹的战士。
一位夜间巡回的护理长“救”了她。
一个100多斤的蓝色氧气瓶，被护理长从舱外的抢救室一路滚来患者床前。比及3点半，两人总算给患者吸上了氧。半个小时分，患者的血氧饱和度升到94%，李昕才松了口气。
紧接着，36床的患者体温升至39.9℃，李昕又回到紧绷状况。其时许多药物还无法及时拿到，只能进行物理降温，拿冷毛巾敷在患者脑门上。李昕守着，比及这位22岁的患者体温降下来再脱离。
喊声、哭声也是一种警报。
曾有位感染新冠肺炎的精神科医师，在病房激动地叫喊。见到她和别的两位医师，那个男人“扑通”一声给他们跪下，甩出两本医师证件，说自己没有发热但测出核酸阳性，泣诉自己没病，请求出舱。
随后两天，虽然他依然感觉自己没有感染新冠肺炎，但也逐步接受了舱内的日子。
一个失掉老公的女性晚上忽然哭起来。李昕祖先，女性头发乱作一团，泪水滴到口罩里。病友递给她纸巾，女性也不伸手接。李昕问她喝不喝水，也不睬人。
“想哭就哭吧。”李昕杵在那，听女性哭喊。老公患重症新冠肺炎，就在对面的金银潭医院离世，人走了，她连最终一面也没见上。
20分钟后，女性哭累了，把头蒙到被子里，显露一只眼睛。看女性闭上眼，李昕走开了。到了后深夜，她蹑手蹑脚再去时，女性已是一副熟睡的姿态。等第二天心理医师冯强进舱问询，女性对他哭泣，但现已不供认老公逝世了。
方舱外的日落时分。
匆忙之中，李昕的鞋套在舱内掉过一次。这种“瞬时裸奔”的状况或许是丧命的。她站在原地不敢再走，一个宁夏的护理看到了，赶快去办公室给她拿来酒精紧迫消毒，找了个医用废物袋套上应急。
脱防护服比穿要更谨慎，这是一切人的一致。出舱的医务人员通道分为缓冲区、一脱间、二脱间和三脱区。两个安保人员守在出舱口，每次只能放两个人。
有次来接班的医师找不到鞋套迟来了，李昕在集中出舱的护理后边排队，等了两个多小时。
缓冲区没有灯，漆黑一片，为防止气溶胶传达病毒，要站定一刻钟才干进入一脱间。
动作要轻缓，过程次序错了，风险就会到来。放医疗废物的废物桶堆满了，多的废物堆得人高。接近时，李昕只能屏气。遇上手部消毒液、口罩被拿完的状况，人相当于被“卡住”，既不能退回污染更重的区域，也不能把病毒带到清洁区。
形象最深入的那次，李昕站在那，等了半小时办理员才把外科口罩拿来。三脱区的门是打开的，风灌进来，现已脱掉防护服的她冷得打哆嗦。
喘息
重压之下，李昕偶然也会与舱内的作业者谈天，在舱外放松。
夜班时，患者大部分都睡了。没有暖气的那几天，李昕挨着电暖炉，坐在凳子上略微打个盹。
武汉下雪那天，搭档在群里说“寒潮来了记住添衣”。李昕穿上保暖内衣，但舱内暖气调高了温度，热得她全身汗湿，“感觉都要人间蒸发了”。她从患者通道往舱外走，去透个风。
出门左面是厕所，右边是洗漱台，中心是露天的走道。夜里人很少，两个男清洁工看见她，帮她搬了把椅子。
“你现在炎热，别说话，坐下来。”两人看见李昕身上写着“湖北媳妇”，跟她拉了些家常，说了声“谢谢你来武汉帮助”就走了。
黄微1990年出世，是武汉市东西湖区城市办理执法局的一名清洁工。为了不让排泄物漫出，他每天要和搭档作业4个多小时，整理10到12吨的排泄物。
“粪便的味道穿过口罩直冲鼻喉，口罩好像还扩大了这浓郁的气味，只叫人恶心想吐。” 黄微忍受着这种“永生不忘”的味道，在防护服的捆绑下消毒、抬水管、吸粪。
防护服并不防水，可冲厕所、消毒都要跟水打交道。吸粪时也会有尿液溅到身上。虽然传闻病毒或许经过粪口传达，但黄微觉得，也没必要过分惧怕或许计较这些作业，“医师都英勇冲在前面呢”。
从舱外回来，李昕处处转转，偶然会看见守着进出通道的安保蹲靠着墙打盹。
曹怀应归于因“封城”回不了家的人。看到方舱医院招募安保的信息，35岁的他和搭档从公司宿舍来这儿报了名。
“就像在家去除相同，横竖有你忙不完的事。”6个小时的值勤时刻里，曹怀应有时运送物资，坐岗守门，无聊了就去给饮水机替换桶装水。
一个患者由于看不惯另一个患者往埋着电线的沟里倒水，吵了起来。周围劝架的人喊“五湖四海的人来援助咱们，再吵要丢武汉的脸啦！”他看见了，急忙把两人拉回自己床位。
方言是最困扰他的作业。方舱里头白叟多，有次，一位老太太向他要家族送过来的东西，可他并没有收到。老太太听不懂他的一般话，说着一口方言，跟在他后头嘀咕了半小时才脱离。
大多数，曹怀应都会收到一句“谢谢，辛苦了”，感觉自己来做志愿者也不算白来，“最起码他人知道你辛苦，知道你累”。
关于李昕来讲，累着从舱里出去是件令人愉悦的作业。
外面的空气无比新鲜，回到酒店摘下口罩，一口气喝下出门时剩余的半瓶可乐。那一瞬，她觉得健康活着的感觉真好。
不必值勤的时刻，她会写一些作业心得，写累了就在房间里跳郑多燕的减肥操。看着酒店下的篮球场，幻想在那跑上一圈的味道。有的护理在近邻跳舞，颤栗音视频给她看。房门是开着的，你们能够站在自己房门口戴着口罩谈天。
从酒店窗户往外看，足球场和篮球场显得分外“诱人”。
第一天刚到武汉的时分，李昕由于前一天还在上班，来不及回家拾掇行李，只拿了医疗队发的箱子。陆陆续续地，社会捐献的物资渐渐的变多，李昕的房间里多了指甲剪、饼干蛋糕、洗发水、卫生巾、热水袋。
“家里吃的用的挺完全了，感觉我能够跟对面小卖部老板PK一下。”李昕说。
她最忧心的仍是女儿的学习。在她看来，四年级是个分水岭。班级群里，许多没有外出作业的家长都发了教导催促孩子学习的时刻表。
“人家在家放假三个月了，天天有人有专门盯着学习，我就觉得我女儿输了，落下了很多。”家里白叟管不住孩子，老公刚从外地回来正在阻隔。夜深人静时，她成了一个一般家长，在焦虑中睡去。
再次醒来的时刻仍是不固定的。必定的是，醒来之后，她又要再次抵达方舱。
元宵节那天，父亲给李昕发了一张他和李昕女儿的相片。
